Variaciones sobre Huxley

'Una edad difícil'. Anna Starobinets. Nevsky Prospects. Madrid, 2012. 256 páginas. 19 euros.

Manuel Gregorio González | Actualizado 25.04.2012 - 07:47
zoom


La escritora rusa Anna Starobinets (Moscú, 1978).

Share
Cuando Mauricio Maeterlinck escribe La vida de las hormigas (1937), quizá esté recogiendo, sin saberlo, el escalofrío marcial que atraviesa el XX. De igual modo, con La vida de las abejas, Maeterlinck prefigura o intuye la arquitectura posterior de las vanguardias y el infinito acolmenamiento urbano. Ese interés por la disciplina, por la inteligencia comunal de los insectos, es el mismo que urde el primer relato de Una edad difícil, donde la obra silenciosa de las hormigas se sobrepone, como una plaga, a la desgraciada infancia de unos hermanos. No es éste, en cualquier caso, el mejor cuento de este volumen. En todos ellos, sin embargo, lo fantástico se muestra como una variación, como una inesperada ulceración del orden.

Con esto quiero decir que quienes comparan a Starobinets con Stephen King equivocan el linaje de la joven escritora rusa. King viene de Lovecraft; y Lovecraft postula un caos antediluviano, un terror arqueológico, una amenaza colosal e informe, contra la que el hombre se muestra minúsculo e irrisorio. Ese mismo espanto, carente de rostro, es el que Machen imaginará en El terror, publicado en 1917. Starobinets, por contra, ha compuesto sus fantasías con variaciones sobre Huxley, Borges, Philip K. Dick y el imaginario cinematográfico de posguerra. Así, Una edad difícil, ya mencionado, remite a La invasión de los ladrones de cuerpos tanto como al Frankenstein de Mary Shelley; Vivos se presenta como una revisión apocalíptica del ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? de K. Dick; La familia es una especulación con el problema del doble, muy presente en la literatura desde Hoffmann a Borges, y agravado por la posibilidad de un mundo paralelo; La agencia y La grieta, al igual que Las reglas, son diversas permutaciones de una pesadilla kafkiana; La eternidad de Yasha aborda una actualización, vagamente científica, del mito del Judío Errante. En Espero, por fin, es la locura de Poe, de su Berenice, quien quizá dicte estas páginas. En todos estos relatos subyace una jerarquía intrusiva, un orden otro, y no la simple remoción de lo real, desprovisto de su frágil arquitectura. También cabría interpretar Una edad difícil, su metódica confabulación de las hormigas, como una revisión de Un mundo feliz de Huxley; esto es, como una suerte de utopía a escala microscópica. No obstante, esta utopía sugiere el problema de lo monstruoso, de lo híbrido, del cuerpo extraño en carne propia; asunto que Ira Levin resumió ejemplarmente, acudiendo a la mitología judeo-cristiana, en La semilla del diablo.


No hay aquí, salvo en La eternidad de Yasha, rastro alguno de los viejos mitos de la cuenca mediterránea. El Judío Errante que se embosca en dicho relato también puede considerarse una prolongación mecánica, inopinada, de la existencia. Tampoco hay en el volumen de Starobinets una referencia expresa a un futuro remoto, sideral, de carácter tecnológico, a la manera de Lem o de Ray Bradbury. Digamos que el imaginario de Una edad difícil es aquel que especula, desde Wells o Le Fanu, desde las atropelladas desventuras selenitas del Baron de Muchausen, con la posibilidad de una amenaza exógena. Una amenaza que puede manifestarse como horda minúscula y voraz, o como fenómeno abisal, crecido parasitariamente en en nuestra conciencia. La Guerra Fría acusó el número de estas fantasías, donde la salvación y el exterminio, la razón y una lógica deforme, paranoide, se confunden. Alfred Hitchcock llevó a su cima este terror abstracto, de naturaleza objetiva. Anna Starobinets es deudora feliz de todos ellos. En la economía interna de sus terrores, es la promesa de un orden, la sombra de una arquitectura infausta, lo que nos inquieta.
0 comentarios

El escritor y periodista sevillano Daniel Ruiz García. / EFE

Pie de foto

Daniel Ruiz García gana el Premio Tusquets de Novela por 'La gran ola'

El autor sevillano aborda en la obra, que se publicará en noviembre, "la dinámica de depredación" del mundo laboral de la crisis.

Foto: Juan Carlos Vázquez

Pie de foto

'El móvil': escribir a cualquier precio

Javier Cercas visita Sevilla para presenciar un día de rodaje de una película de Martín. Cuenca que se basa en su primer libro y que se rodará en la ciudad hasta el 8 de noviembre.

José Luis Pardo. / EFE

Pie de foto

José Luis Pardo gana el Premio Anagrama de Ensayo

El catedrático, considerado uno de los 'últimos mohicanos' de la filosofía española, ha logrado el galardón con una obra sobre el malestar de la crisis.

Fans de Harry Potter posan en Hong Kong con una copia del octavo volumen de la saga. / EPA

Pie de foto

'Harry Potter y el niño maldito' invade el teatro y las librerías

Londres estrena la versión teatral que continúa la saga creada por J. K. Rowling y el guion en inglés se convierte en un 'best seller'.

La escritora Marina Perezagua. / Juan Carlos Muñoz

Pie de foto

Pistas literarias para después del verano

Marina Perezagua, Clara Sánchez, Luisgé Martín, Elvira Navarro o Rosa Montero volverán a las librerías tras las vacaciones. Aquí, algunas claves de la narrativa de este otoño.

El novelista estadounidense Richard Ford, en una imagen de archivo. / EFE

Pie de foto

Premio al hombre pausado

Richard Ford, disléxico, 'padre' del periodista deportivo Frank Bascombe, se hace con el Princesa de Asturias de las Letras.

Pie de foto

Cirlot: sólo lo inédito vale

La Fundación Lara publica la biografía del poeta con la que Antonio Rivero Taravillo ganó el Premio Domínguez Ortiz, la historia de un creador conservador en lo político y audaz en lo estético.

El poeta leonés Antonio Colinas. / O. Barrionuevo

Pie de foto

Antonio Colinas gana el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana

El escritor leonés obtiene el galardón, dotado con 42.000 euros, en reconocimiento al conjunto de su obra.

Óscar Esquivias. Escritor

Óscar Esquivias viaja en sus relatos desde la contención y la mirada intimista hasta el humor y la fantasía. / Asís G. Ayerbe.

Pie de foto

"Al modo cervantino o galdosiano, busco que los personajes hablen"

El autor presenta 'Andarás perdido por el mundo', un conjunto de cuentos sobre el desarraigo y uno de los libros más celebrados del año.

cuarto centenario cervantes - shakespeare

Pie de foto

"...En más de una semana no soplaron sino vientos nortes"

Son continuas las referencias en el 'Quijote' a Sevilla, donde su autor estuvo preso y pudo empezar la novela.

cuarto centenario cervantes - shakespeare

Pie de foto

Leer a Will en edición bilingüe

Algunos de los mejores escritores españoles han dedicado sus esfuerzos al reto de traducir al gran poeta dramático inglés.