NI la lejanía, ni la 'maldición' de octavos fueron causa suficiente para echarme atrás: alguien me dijo tres días antes que tenía dos entradas para el España-Bulgaria del Mundial 98 y ese mediodía ya estabámos Pepe Camacho y yo en Viajes El Corte Inglés buscando la fórmula para llegar a tiempo a Lens, ciudad francesa cercana a la frontera con Bélgica donde se jugaba el partido.

Que no fue tarea fácil, como explicaré a continuación. Para empezar, no había vuelo a París, así que decidimos reservar Granada-Madrid-Bruselas. Pero sólo la ida, porque no había plazas de vuelta. Animosos cuando alquilamos un coche en Bruselas, pensábamos que todas las dificultades que estábamos encontrando no eran más que un buen presagio para el pase de España a la siguiente fase.

Estábamos en Lens un día antes del partido y nos dedicamos a compartir el buen ambiente que había en la ciudad. Los momentos buenos de ese día y noche indican que no se puede decir que desaprovecháramos el viaje.

Aunque lo malo estaba por venir: Canal Sur nos sacó en un reportaje entre los muchos españoles que estábamos allí y a mi amigo Pepe Camacho lo 'cazó' una 'medionovia' a la que no le había dicho que se iba de viaje al Mundial. Además, la selección de Clemente había tropezado con Nigeria en el primer partido y ahora necesitaba golear a Bulgaria y, a la vez, confiar en un empate de Paraguay contra los nigerianos, para pasar a octavos. Media docena de goles de España fueron cayendo en la portería búlgara, pero en la segunda parte marcó Paraguay y aquello se acabó para la Selección. Recuerdo que a unos diez metros de donde estábamos se había sentado, con una camiseta de España, Luis Fernández, el internacional francés, que entonces entrenaba al Athletic de Bilbao.

Con la tristeza de la eliminación no éramos conscientes de que las peripecias de la ida iban a empalidecer ante las que encontraríamos a la vuelta. Para empezar, a la salida del estadio nos juntamos con muchísimos españoles que iban con el natural 'cabreo' y caminábamos sin saber adónde cuando desembocamos en una explanada. Ellos se subieron a unos autobuses y nosotros nos quedamos enmedio de un descampado sin saber dónde estábamos.

Tras muchas vueltas hasta dar con el sitio donde habíamos dejado el coche, salimos hacia París con ánimo de dejarlo en esa estación y tomar el tren expreso a Madrid. Pero llegamos tarde y el tren había salido. Decidimos que ya que estábamos en París bueno sería aprovechar la estancia, así que nos quedamos a cenar y salimos muy temprano con el mismo coche hacia España.

Ya que nos habían eliminado, a partir de ahí nos tomamos con filosofía de turista. Hicimos una parada en Tours, donde se dice que está enterrado 'mi santo', San Martín, que celebraba ese año el milenario, y fuimos a la Catedral sin saber que la tumba no está en esa iglesia sino en otra en las afueras. Ya en San Sebastián, donde paramos a comer, nos encontramos con el entierro del concejal Zamarreño, asesinado esos días por ETA.

A continuación enfilamos a Madrid, donde dejamos el coche, y enlazamos ya para Granada. Tenía entonces 28 años y había acabado la carrera cuatro años antes. Trabajaba en mi despacho y me pude permitir unas 'vacaciones' inesperadas de casi una semana. Igual que Pepe Camacho, que era director de Kider, una empresa de montajes. El viaje nos salió por un ojo de la cara: cada vez que cambiábamos de país el coche nos salía por 60.000 pesetas más -todavía no se había instaurado el euro- y los días extra que nos costaron tantos imprevistos en la vuelta nos dispararon las previsiones de gasto. Pero, visto con el tiempo, valió la pena. Éramos más jóvenes y a todo le echábamos más valor. España ese año no llegó ni a cuartos, que es donde suelen eliminarla. Han tenido que pasar diez años para que Casillas, Puyol, Ramos, Torres, Senna, Villa... ganen una Eurocopa. Y yo creo que todavía estoy pagando facturas de aquel viaje...