American Music: Barber, Reich, Crumb. Quatuor Diotima. Naïve (Diverdi)

Primera. Cuando en 1985 Oliver Stone rueda en Platoon su enésimo ajuste de cuentas con la historia reciente de su país, los productores le buscan una música elegíaca y emotiva, pero que a la vez fuera reconociblemente nacional, que sirviera para soportar la crítica a la guerra de Vietnam sin dejar de ser patriótica. El Adagio de Samuel Barber, que había acompañado en su día el anuncio radiofónico de la muerte de Franklin D. Rooselvet, se prestaba admirablemente al empeño. La muerte del sargento Elias (Willem Dafoe), doblemente enfática (a cámara lenta y envuelta en la atmosférica partitura de Barber), resultaba así cualquier cosa menos realista, pero servía al objetivo de empatizar con un público con la guardia ya baja.

Samuel Barber (1910-1981) había arreglado para Toscanini el movimiento lento de su Cuarteto de cuerdas Op.11, escrito en tres movimientos en 1936 y luego arreglado en 1943. El director italiano ofreció la première en un concierto difundido radiofónicamente por la NBC en 1938, a partir del cual el Adagiopara cuerdas se convirtió en un gran éxito de la música americana. Más difícil es escuchar el Cuarteto del que proviene, con su primer movimiento apasionado y su breve conclusión, todo en un estilo "comprensible", que así de explícito definía su autor, quien buscaba alejarse intencionadamente del modernismo: "Los rascacielos, el metro y los faros de los trenes no juegan ningún papel en mi música".

Segunda. Vietnam planea demoníaca sobre Black Angels, que George Crumb (1929) firma el 13 de marzo de 1970 "in tempore belli". La obra, subtitulada 13 imágenes de la tierra oscura, está concebida para un cuarteto de cuerdas eléctrico (o amplificado), pero pide además a los intérpretes que toquen instrumentos de percusión (un gong, tam-tams, copas de agua, maracas), canten y griten. Dividida en tres partes y organizada en una forma de espejo que rige un orden numérico dominado por el 7 y el 13, Black Angels opera como una ceremonia de muerte, como una danza macabra, casi como una misa negra, en la que sobre múltiples referencias clásicas (La muerte y la doncella de Schubert, el Dies Irae gregoriano, el consort de violas inglés, el trino del diablo de Tartini, el tritono o diabolus in música…) se levanta un intenso y formidable artefacto vanguardista.

Tercera. En 1988, Steve Reich (1936) rememora su infancia: "Cuando tenía un año de edad mis padres se separaron. Mi madre se marchó a California y mi padre se quedó en Nueva York. Yo solía ir y venir de un lado a otro en aquellos románticos, muy excitantes, y de alguna manera tristes viajes en tren de cuatro días y cuatro noches, con Virginia, la mujer que me cuidaba. Eso ocurrió entre 1939 y 1942". Años terribles. Sigue el compositor: "¿Conocéis la famosa fotografía de un niño pequeño, manos arriba, en el ghetto de Varsovia? ¡Igual que yo! Pensé que gracias a Dios yo estaba en América, protegido y afortunado, porque si hubiese estado del otro lado del océano, habría ido en otro tren, habría sido conducido a Polonia y habría muerto". Nace así Different trains, para cuarteto de cuerdas y cinta pregrabada, obra maestra absoluta, en la que Reich, como un Janácek finisecular, hace derivar la melodía de la prosodia del lenguaje hablado, encajándola en células de un minimalismo si se quiere obsesivo, pero que se aparta del radicalismo de los años 60 y 70 para tocar con precisa incisividad la médula de la sensibilidad humana.

Desde París, el joven Cuarteto Diotima mira a América, y la encuentra elegíaca y torturada y febril.