"Aprendí francés escuchando los discursos de De Gaulle"

-Veinte años sonando su canción, 'Ra ra ra', en las noches de El Larguero...

-La escribí en Francia. El Barcelona se había gastado un millón de dólares en el fichaje de Cruyff, una cantidad que me parecía exagerada para un futbolista.

-¿Hoy se quedaría corto con Cristiano Ronaldo?

-Hoy no es noticia. Dicen que equivale al presupuesto de trece o catorce equipos. Cruyff era un creador más que un futbolista. Yo creo que el Barcelona todavía está inspirado por el invento y la técnica de la naranja mecánica.

-¿Cuándo se va a Francia?

-En 1962. Cuando termino la mili, que la hice lavando aviones en la base del Copero. En toilette aérea.

-Abunda el escritor francés y aviador: Bernanos, Saint-Exupéry...

-¡Qué maravilla lavarle el avión a Saint-Exupéry en una escala entre capítulo y capítulo de Le Petit Prince!

-¿Por qué se fue?

-Estaba haciendo teatro con Agustín García Calvo. Hicimos en Sevilla Los títeres de cachiporra, de García Lorca. Como fue un éxito, al día siguiente lo prohibieron. Se produjo la estampida. Se fue Agustín. Reina Palazón se fue a Alemania, yo a París. Pero cuando llego a París me doy cuenta de que no hablo francés y teatro no podía hacer.

-Y como tampoco hablaba inglés, en vez de ir a la Gran Bretaña, se va a la 'pequeña' Bretaña...

-Me fui a L'Orient, ciudad que lleva el nombre de un barco que construyeron en sus astilleros. Una ciudad destruida por los aliados en la guerra porque tenía una base submarina alemana. En L'Orient conozco a los miembros del club de Español de un instituto.

-¿Exiliados?

-No, eran franceses. Profesores de español. Doy recitales de poesía, toco la guitarra y me nombran lector. Vino un inspector francés y me dijo que iba a acelerar mi nombramiento porque no era albañil ni criada.

-¿Quién mandaba en Francia?

-Estaba De Gaulle, que hablaba muy bien. Oyéndolo aprendí francés. Iba comprendiendo los discursos del general, tan diferente del nuestro. La diferencia entre Francia y España es que De Gaulle tenía de ministro a Malraux.

-¿Y la canción francesa?

-Todos fueron por L'Orient: Jacques Brel, Yves Montand y Brassens. En París conocí a Paco Ibáñez, que hacía de contrapeso.

-¿Cuándo regresa?

-En una primera etapa, en 1971. Estoy dos años en Madrid. Hago una canción para Los Payos, donde estaba mi hermano Josele, No tengo tiempo, que me permite entrar en Autores. Estuve de fotógrafo de la revista Discóbolo, donde conocí a Lola Flores, Nino Bravo, Mari Trini, Juan Pardo. Y después trabajé en la revista Autopista. Iba al circuito del Jarama a hacer fotos de la Fórmula 1. Yo traía de Francia un Peugeot 404. En aquel tiempo la gente estaba totalmente enamorada de los coches franceses. Me había costado cien mil pesetas y lo vendí con 90.000 kilómetros por cuatrocientas mil.

-¿Cómo era Madrid?

-Apasionante. Un Madrid muy policiaco, pero se empezaban a entrever los aires de libertad. Yo hice mi primer disco, Romance del Lute y otras canciones. La censura prohibió la del Lute y la que tuvo que tirar del disco fue España huele a pueblo. La dejaron con el rollo de la poesía y el niño. Si yo fuera censor es la que hubiera prohibido. Manolo Escobar la cantó y me la corrigió.

-¿Vivió el Mayo francés?

-Los alumnos me echaron de la cátedra.

-¿Bailó alguien sus sevillanas de Bécquer?

-Son imposibles de cantar. Pero para bailar son perfectas. Gualberto las cuadró.

-¿Esperó para volver a que ganaran los socialistas?

-Creo que sí. Vuelvo en 1983. Quería que mis hijos tuvieran contacto con la cultura andaluza, que hablaran español y conocieran a mis padres.

-¿Estuvo en la manifestación del Betis?

-La pena une mucho.

-¿Le hace falta a Andalucía un 'manque pierda'?

-Es una buena fórmula, pero con la oposición que hay les va a costar trabajo perder. Van a tener que hacer un esfuerzo muy grande.

-"Di que tú eres el mejor / escuchando el transistor". ¿Ha muerto el transistor en beneficio del móvil?

-Por la noche, debajo de la almohada siempre hay un transistor palpitando.

Etiquetas

Comentar

0 Comentarios

    Más comentarios