ÁNGEL GONZÁLEZ (España. 1922-2008). Es algo fácil de explicar: visualicemos un vertedero del que lograra alzarse una flor tersa y fragante, orgullosa, reivindicando su derecho a habitar entre el páramo de desperdicios. Traslademos ahora esa imagen a nuestra Historia y lo entenderemos todo: entre el fratricidio de la guerra civil y a través del oscurantismo del régimen franquista, la poesía de Ángel González se erigió echando raíces en el escombrero del siglo XX.
Y si bien es cierto que las palabras no derriban muros, las suyas sí que al menos encontraron un hueco entre las grietas de la España negra para escapar hacia adelante. Porque sin ser, a pecho descubierto, un poeta político o social -la censura no siempre picaba su anzuelo...-, nada tan subliminalmente combativo, ni tan consolador, como su poderosísima ironía. Sólo así un poema a priori hímnico, Inventario de lugares propicios al amor, puede acabar en desaliento ante el opresor paisaje urbano, "en este tiempo hostil, propicio al odio".
Pero no se trata ni de una renuncia ni de una evasión; al contrario, supo siempre convertir el barro en pan, hasta tal punto que suyos -e hijos de su tiempo- son algunos de los mejores poemas amorosos de nuestra tradición. Quizás porque supo huir de convencionalismos sentimentales y líricos, y se dedicó a hablarle al lector de tú a tú, de individuo a individuo, en confianza, con complicidad verdadera. Prodigándole inteligencia con palabras de la calle, sobre asuntos cotidianos. A veces descreído y otras veces emocional, burlón y responsable equitativamente, pues lo contrario de lo divertido no es lo sensato, sino lo tedioso.
Maestro también de orquestación en el poema, prestidigitador de las palabras, cada una de sus piezas transpira amor y respeto por el arte, aun consciente de su artificialidad. Tanto, que vamos ya para tres generaciones reconociéndolo como padre de oficio.
ME BASTA ASÍ
Si yo fuese Dios
tuviese el secreto,
haría
un ser exacto a ti;
lo probaría
(a la manera de los panaderos
cuando prueban el pan, es decir:
con la boca),
y si ese sabor fuese
igual al tuyo, o sea
tu mismo olor, y tu manera
de sonreír,
y de guardar silencio,
y de estrechar la mano estrictamente,
y de besarnos sin hacernos daño
-de esto sí estoy seguro: pongo
tanta atención cuando te beso-;
entonces
si yo fuese Dios,
podría repertirte y repetirte,
siempre la misma y siempre diferente,
sin cansarme jamás del juego idéntico,
sin desdeñar tampoco la que fuiste
por la que ibas a ser dentro de nada;
ya no sé si me explico, pero quiero
aclarar que si yo fuese
Dios, haría
lo posible por ser Ángel González
para quererte tal como te quiero,
para aguardar con calma
a que te crees tú misma cada día,
a que sorprendas todas las mañanas
la luz recién nacida con tu propia
luz, y corras
la cortina impalpable que separa
el sueño de la vida,
resucitándome con tu palabra,
Lázaro alegre
yo,
mojado todavía
de sombras y pereza,
sorprendido y absorto
en la contemplación de todo aquello
que, en unión de mí mismo,
recuperas y salvas, mueves, dejas
abandonado cuando -luego- callasý
(Escucho tu silencio.
Oigo
constelaciones: existes.
Creo en ti.
Eres.
Me basta.)
ÁNGEL GONZÁLEZ, Palabra sobre palabra. Seix Barral, 1992.
Comentar
0 Comentarios
Más comentarios