"Respeta siempre la destrucción de las mujeres / y de los hombres que amaron o intentaron, al menos, amar / la vida y esta les quemó o les rompió los huesos de la cara". Manuel Vilas (Barbastro, 1962) escribe como si tuviera siempre una herida abierta, que es la propia vida. Su verbo supura verdad, fracasos, dolor, ironía, más verdad. A él, como a Unamuno, le duele España, y lo dice sin ningún pudor: "Yo amé y amo este país, pero es maligno. / Hay algo en él que acaba destruyendo la inteligencia". Para él, "el dolor forma parte de la vida aunque vivamos un momento donde la gente lo niegue". Así lo expresa en sus últimas obras El hundimiento u Ordesa, una novela autobiográfica centrada en la pérdida de sus padres -y a la vez reflejo de la España de ayer y de hoy- donde se cuelan de vez en cuando algunos aforismos. El autor visitó ayer el Festival de Poesía de Granada, que lo acogió con los brazos abiertos.

-Alejandro Simón Partal me dijo en una entrevista que "la poesía se había alejado de la gente de la calle", y que por eso "estaba arrinconada en la parte más oscura de las librerías". ¿Está de acuerdo?

-Sí. La gente no suele ver en la poesía cosas que sean relevantes para su vida. Si la poesía consigue hablar de asuntos que atañen a las personas, entonces éstas irán a la poesía. Ahora bien, esto no debe hacerse a cualquier precio, porque sino lo que conseguimos es tener una poesía de baja calidad.

-Los jóvenes poetas de moda exprimen mucho el yo, y sin embargo, pocas veces me llegan a decir algo.

-¿Se refiere a los poetas youtubers y todo lo relacionado con este fenómeno?

-Sí.

-Ya. En cualquier caso, han conseguido popularizar un género que estaba muy oculto. Sigo pensando que no se puede hacer a cualquier precio porque entonces la grandeza de la poesía se marcha.

-"España, no tengo un duro y mis trabajos se venden poco y no / puedo vivir de mi trabajo, y trabajo para nadie. / Sólo se escribir y me estoy quedando sin palabras", escribe en El hundimiento. ¿Por qué España maltrata a sus artistas?

-Este país tiene la asignatura pendiente de dignificar la creación cultural desde hace muchísimo tiempo. No se aprecia en exceso el mundo de la cultura. A nivel político ni te cuento. Fíjese en el presidente del Gobierno, cuyo mundo cultural es el As. Lee prensa deportiva y ni un libro. Un país si no es cultura no es nada. Está bien que tengamos empresas y grandes infraestructuras, pero si no hay cultura da igual. Piense en Estados Unidos. Es grande porque está considerada la primera cultura mundial, además de ser la primera economía mundial.

-Exporta literatura, música, arte.

-La colonización americana ha sido cultural. Luego venía acompañada de un imperio económico. China es otro imperio económico, pero no coloniza culturalmente a nadie. A nadie le interesa su cultura. Jajajaja.

-¿Deberíamos de parecernos en algo a Estados Unidos?

-No, no. No se trata de imitar a nadie. Se trata de valorar la cultura propia, y dignificarla, y de que los poderes públicos amparen la cultura de una vez.

-¿También lo podemos cambiar comprando un libro de un autor autóctono, acudiendo al cine para ver una película española, no?

-Sí, claro. Sin duda. Si tú en vez de comprar una novela de Dan Brown -El código Da Vinci-, te compras una mía, mejor. Jajajaja. Y si en vez de ir a ver la última chorrada de Hollywood, te vas a ver una película española que esté bien, muchísimo mejor.

-Volvemos a lo mismo. Lo venden muy bien...

-Ya, pero son malísimas. La gente va a ver películas de Hollywood que son auténticas mierdas, en vez de pagar por alguna española, que lo mismo no es una obra maestra, pero es mejor. Y la gente no va. Hay que crear lectores y espectadores críticos, que sepas valorar las creaciones.

-Eso depende en gran medida del Gobierno y del Ministerio de Cultura.

-Que no existe. Ministerio de Cultura no hay. Eso es muy significativo.

-Todo el mundo habla de un gran pacto por la cultura.

-Va más allá de eso. La identidad de un país es cultural, no es económica, ni social. Francia es un gran país porque tiene una cultura protegida por los propios franceses. Esto es debido a la falta de fe de la gente, de la falta de creerse la cultura propia.

-Los españoles tienen muchos complejos.

-Sí, unos complejos tremendos. Eso sí que es urgente resolverlo. Esto es complicado y largo de explicar. Confluyen muchas cosas, entre otras el Franquismo. También tenemos una izquierda que no lee. Si leyera no diría la tonterías que dice. Jajaja. Es un problema global, de la izquierda y la derecha. No tenemos una izquierda ilustrada. Tenemos una izquierda de charanga y pandereta.

-Y de portavozas.

-El problema es la ignorancia. En España la política además se entiende en términos teológicos: está el bien y el mal. Es una visión de país subdesarrollado. La política tiene que ver con que los políticos resuelvan o no los problemas de los ciudadanos, no si son de izquierdas o no.

-¿Se puede combatir el capitalismo a través de las letras?

-Lo que la literatura tiene que hacer es una representación crítica, inteligente y expresiva de lo que te ha tocado vivir. Un escritor no tiene la responsabilidad de mejorar el mundo, sino de representarlo.

-¿Hay esperanza en un sistema con una "compleja maquinaria sanguinaria"?

-Por supuesto. En la gente que madruga y que trabaja hay esperanza. La gente normal es la esperanza de este país. Lo que pasa es que los políticos odian a la gente normal. No nos quieren. Si nos quisieran, se podrían de acuerdo en sacarnos adelante. Son incapaces de pactar nada porque no les importamos absolutamente nada. Todos los partidos políticos saben perfectamente lo que quiere la clase media española. Pero a la hora de anteponer los intereses, anteponen los intereses suyos de partido y no los de la clase media española. No nos quieren. Ni nos quiere Rajoy, ni Pedro Sánchez, ni el de Podemos. Les estorbamos. Está clarísimo. Jajaja. En España lo único que funciona es el tren de alta velocidad.

-En Granada todavía no. Jajajaja.

-Bueno, tienes el enlace con Antequera. Jajaja.