Cuando el hombre pisó la luna yo tenía 14 años y ya me afeitaba la pelusilla que me salía del bigote. Nos habían dicho que para que te saliera barba tenías que untarte la cara con tocino de veta y eso es lo que hacíamos. A falta de Axe, allí estaba ese inconfundible olor a grasa de cerdo en nuestro rostro. Recuerdo que yo quise hacerme periodista cuando oí a Jesús Hermida narrar cómo el hombre ponía por primera vez el pie en la luna. Ahora se está celebrando el cincuentenario. Mis amigos, que antes querían ser futbolistas y toreros, desde ese instante quisieron ser astronautas. Pero yo no quería ser astronauta, yo quería ser periodista para contar cosas como lo hacía aquel corresponsal en Estados Unidos. Creo que eso ya lo he contado alguna vez. Como cuando estaba yo en la taberna del Cojo Saavedra con mi padre y entró Lucas el Hortelano, que venía de regar el huerto. "¿Te has enterado de que el hombre ha pisao la luna, Lucas?", le preguntaron al recién entrado en la taberna. "A mí me da igual, mientras a mí no me pisen los tomates", respondió el hortelano. A Lucas le cabreaba mucho que le destrozaran su huerta. Un día se la encontró pisoteada por un ladrón que había ido por la noche a robarle tomates y pimientos. Se enteró que había sido un gitano muy pobre y con muchos hijos que no tenía dónde caerse muerto. Entonces fue a hablar con él y le dijo:

-¿Eres tú el que fuiste anoche a robarme el huerto?

El gitano agachó la cabeza y confesó:

-Zí, Lucas, fui yo. Es que tengo ziete guacharros que me piden comía tos los días.

-Bueno, vamos a hacer una cosa. Para que no me pises más el huerto te voy a dejar por las tardes a la entrada una talega llena con lo que estoy cultivando. Así me robas sin tener ni que entrar.

Yo vi con El Ranas en un Telefunken que había en el escaparate de la tienda de Serafín Alcalá cuando Armstrong caminó por la superficie lunar. El locutor dijo que habíamos entrado en la era moderna y aquel pequeño paso del hombre había sido un gran paso para la humanidad. Después de 50 años ya no estoy tan seguro. El caso es que cuando la gente recuerda a Armstrong, Aldrin y Collins, yo recuerdo a Jesús Hermida, al Ranas y a Lucas el Hortelano. Ya te digo.