Ocurre como en el cine: nos centramos en la imagen y nos olvidamos del sonido. No sólo la suciedad constituye hoy en día una de las más nefastas cartas de presentación de nuestras ciudades, también el ruido. Los españoles somos escandalosos por naturaleza; lo llevamos en el ADN. Aunque sólo nos demos cuenta -y no siempre- cuando practicamos el saludable ejercicio de salir al extranjero. En plena era del 5G, seguimos gritando cuando hablamos por teléfono, reímos como gatos en celo y conversamos en los bares sin otra consigna que quién puede más. Ahora se ha generalizado la moda de charlar con el móvil en lugar de mensajear. Y lo hacemos como si fuera el vecino del quinto. No nos salvamos ni en vacaciones: ¿puede alguien educar a esos padres que se quedan afónicos pidiéndole a sus hijos que no armen ruido? ¿podrían implantarse playas libres de móviles-altavoces de reggaeton?

Hace ya diez años que Lipovetsky bautizó la tiranía de la imagen, la "pantallocracia" sobre la que construyó su gran tratado sobre la cultura mediática de la era hipermoderna, sin atisbar que estábamos incubando un mal colateral aún peor: la muerte del silencio. Porque tan pegados vivimos a una pantalla como enganchados a unos auriculares. No es ningún divertimento; es una enfermedad. Cientos de españoles sufren "tinnitus"; es la consecuencia de la sobreexposición al ruido. Y quienes lo sufren empiezan a ser legión: los "acúfenos" (el palabro viene del griego y tiene que ver con la "sensación auditiva" de percibir sonidos a modo de "apariciones") interiorizan tanto el taladro exterior que lo transforman en un zumbido permanente. Pitidos inexistentes que torpedean el cerebro día y noche. Ya nunca más podrás descansar...

¿Podríamos pedir a nuestros ayuntamientos que nos indemnicen como cuando nos quebramos una cadera por un resbalón?

Recordé el reportaje sobre los acúfenos haciendo zapping en televisión. Nos descubrían los casoplones de Ibiza que salen en las revisas de decoración y nos llevaban a esas macrofiestas de famosos que se han convertido en un reclamo más peligroso aún que el balconing. Cientos de euros -miles en los casos más exclusivos- por horas de música infernal.

Las ciudades tienen un problema con los ruidos, pero no equivoquemos el foco. El origen del problema es nuestro. De quienes pensamos que eso son unas vacaciones; de quienes no podemos vivir sin unos auriculares; de quienes no nos hemos dado cuenta de que ya no somos capaces de escuchar el silencio… ¿Te atreves a comprobarlo?