En estos días de reclusión forzosa, a veces miro por la ventana y veo el camino de tierra que conozco de memoria. Los árboles a un lado y al otro el río. Los mirlos sobrevolándolo, mezclándose con las hojas, cazando gusanos que la lluvia ha dado a luz. Y añoro mis excursiones, correr o caminar debajo del cielo. Hoy mismo, esta mañana, me distraje estudiando las andanzas de un gato. Y sentí nostalgia. Medité cómo es cierto que uno valora las cosas cuando las pierde. El gato saltaba fácilmente la tapia ruinosa y quise sortear con la misma habilidad estos días en los que mis hijos son prisioneros.

La alerta sanitaria nos ha robado nuestros lugares favoritos. Esas calles y parques, los rincones de nuestra ciudad cuyo idioma solo nosotros comprendemos. Pero no todo es pérdida: el desastre puede ser el nido de una vida más amorosa. Tenemos otros lugares cerca y otros viajes por hacer, aunque distintos. Lo supe al volver la cabeza y descubrir a uno de mis hijos. El más pequeño. Sus lágrimas como esferas de cristal o savia resbalando por la corteza de su árbol tierno, rebosante de vida. Al otro lado de la ventana hay otros paisajes que desatiendo, pensé. Otras aventuras. El rostro de este hijo enjabonado por el llanto, una conversación, el detalle que logrará en el otro la sonrisa. Se nos olvida visitar estos lugares que tenemos más cerca queriendo visitar los que están más lejos y vedados.

De manera que, gracias a una pandemia, podemos descubrir que, en dirección contraria a nuestra nostalgia, la vida sigue estando a nuestro alcance. Es ahora cuando se nos brinda la oportunidad de ser más cálidos que de costumbre. Más hoguera para los nuestros mientras el invierno aúlla fuera, en los telediarios. El corazón puede salir. Moverse. Dan igual las circunstancias.