El nombre de Budd Schulberg no les dice nada a los espectadores más jóvenes y más obtusos que creen que el cine es asunto de los Wachowsky o los Farrelly, ni tampoco a aquellos con una fobia a los créditos digna del más neurótico de los programadores de televisión comercial, y también es un ninguno para los que ven películas como si fueran cosa de un cámara y cuatro cómicos haciendo gansadas, y desde luego lo desconocen quienes, trasnochando para ver la entrega de los Oscar, se levantan a mear porque -bah, qué rollo- toca el turno al mejor guión. Son gente, en fin, a quien la historia que se narra en la pantalla les resbala. Y más aún, su autor.

Budd Schulberg fue uno de ellos. Murió el miércoles pasado, a los 95 años, en Long Island. Con él se va uno de los pocos testigos que quedan de aquel Hollywood, palacio y cloaca a la vez, fábrica de sueños y factoría de pesadillas, que de la misma forma que cubría de oro a sus hijos los hacía despeñarse desde la H del rótulo que se desvencija en las colinas de Los Ángeles.

Schulberg conoció bien ese mundo. A fondo, porque vivió en él. Su patio de recreo fueron los estudios de la Paramount, que su padre llegó a dirigir. El sonido de su infancia fue el chasquido de la claqueta. La orden que más veces escuchó fue la de "¡Silencio, rodando!". Con el paso de los años, esos instantes inauguraron el rodaje de películas emblemáticas salidas de su máquina de escribir.

Una de ellas fue La ley del silencio, de Elia Kazan, acto de expiación de los dos después de que ambos se mancharan delatando a compañeros en la caza de brujas. Su guión mereció el Oscar de la Academia, que otorgó otros siete más al filme. Schulberg, que había llegado a militar en el partido comunista, terminó repudiándolo y colaboró con los secuaces del senador Joseph McCarthy denunciando, entre otros, a quien había sido su gran amigo, el también escritor y guionista Ring Lardner Jr.

Antes, él mismo había sido expulsado de la industria por su novela ¿Por qué corre Sammy?, que no gustó al remover la pringue que destilaba Hollywood. No fue el único territorio arisco en el que Schulberg metió la nariz: amante del boxeo, su novela Más dura será la caída fue un puñetazo en el hígado de la mafia que amañaba los combates y manipulaba las apuestas. La llevó al cine Mark Robson y y la protagonizó Humphrey Bogart y es una gran historia sobre los cuadriláteros y los bajos fondos.

Schulberg, después, siguió escribiendo, contando historias, aunque como él dijo una vez: "Los héroes nunca son los escritores".

Schulberg, hijo de un ex presidente de los estudios Paramount Pictures, vivió en primera persona el florecer de la meca del cine, el paso del mudo al sonoro y del blanco y negro al color.

Responsable de las historias de algunos de los clásicos más memorables de la gran pantalla, fue víctima también de la cara más agria de un incipiente Hollywood en plena persecución comunista.

Su novela debut What Makes Sammy Run? (1941), considerada actualmente una de las mejores obras sobre los primeros años de la industria del cine, despertó las iras de sus compañeros de profesión que le despreciaron e incluso con alguno llegó a las manos.

Uno de sus principales detractores fue el célebre actor del género del Oeste John Wayne, con quien se llegó a pelear una noche en Puerto Vallarta, México, después de que el gigante 'vaquero' retase al bajito Schulberg a un combate a medianoche.

Fue la segunda de las cuatro mujeres del guionista quien evitó que el encuentro con Wayne fuese a mayores al separar a los dos contendientes cuando el actor tenía agarrado por la cabeza al escritor.

Schulberg, afín a las ideas marxistas, fue incluso requerido por alguno de sus colegas para que lo deportaran de su propio país.

Superados los años más difíciles de su existencia en Hollywood y tras declarar ante el Comité de Actividades Antiestadounidenses a principio de los años 50, este neoyorquino nacido en 1914, supo ganarse nuevamente el respeto de sus compañeros con la oscarizada La ley del silencio.

La cinta obtuvo ocho estatuillas, entre ellas una para el guión de Schulberg, otra para el director Elia Kazan y otra para el actor protagonista, Marlon Brando.

Dos años más tarde, 1956, llegaría Más dura será la caída, adaptación de la novela homónima publicada por Schulberg en 1947 que le sirvió el guionista para unir su afición pugilística con su dedicación al séptimo arte.

En ese filme, Humphrey Bogart encarnó a un reportero deportivo al que contratan para promocionar a una prometedora estrella de los cuadriláteros.

Entre la colección de obras de este prolífico autor estuvieron The Disenchanted (1950), que se convirtió en un éxito de ventas, así como una serie de libros de boxeo, que fue a lo que dedicó la última parte de su vida.

Loser and Still Champion: Muhammad Ali (1972) o Sparring With Hemingway: And Other Legends of the Fight Game (1995), son dos de los títulos más representativos.

Schulberg falleció el miércoles por la tarde en Nueva York y le sobreviven su mujer, Betsy, y dos hijos.