Muchas cosas han cambiado desde aquel verano de 1989 en que este Aquí no hay playa se apoderó de los sones musicales de temporada. Pero por encima de todas las afirmaciones contenidas en el tema hay una formulación que treinta y un años después sigue siendo válida: Aquí (en Madrid) no hay playa. 

Argumentación lanzada a la cara de los madrileños por el grupo de rock The Refrescos que los habitantes del foro hacen buena una y otra vez tan pronto como por el calendario asoman tres días de fiesta seguidos. Solemos ser los andaluces los que arrastramos fama de vagos, pero -créanme- de las muchas ciudades en las que he residido -mi vida es una mudanza- solo he vivido un año en la capital que los propios madrileños bautizaron como el 'foro' y la impresión que saqué es que no hay otra en el mundo con una capacidad parecida para encadenar 'puentes'. Es un gen mesetario que se transmite de generación en generación y que les hace salir disparados tan pronto como el almanaque apunta un día festivo a mitad de la semana. 

Y debe ser un gen poderoso, porque ni siquiera el confinamiento ha podido con esa vocación de huida que con tanta adicción como acierto practican los madrileños. Ahí tienen ese Sotogrande que se ha llenado esta Semana Santa como cualquier otra de las anteriores con la gente bien que año tras año visita las playas gaditanas. Como el veraneante de Marbella, allá que han ido sin que acertemos a comprender cómo han podido sortear los controles establecidos a la salida de las ciudades, los radares que pueblan nuestras carreteras y los agentes que en estos días de cuarentena patrullan nuestras calles y a quienes no ha debido sorprender la presencia de esta clase de viajeros que se trasladan a su segunda y lujosa residencia con escaso respeto a la prudencia de mantenerse en casa para evitar la propagación del virus. Que hayan llegado a Sotogrande es un misterio tan grande como el de esos coches que te adelantan por la autovía a 180 por hora y a los que jamás hemos visto diez kilómetros más adelante detenidos en el arcén mientras un diligente guardia civil rellena el correspondiente boleto...  

Así que a estos afortunados veraneantes de primavera va dedicada esta Aquí no hay playa para la que el madrileñismo no tuvo respuesta. Y es que "podéis tener Retiro, Casa Campo y Ateneo" (que conservan), "podéis tener mil cines, mil teatros, mil museos" (exagerando con el millar, hoy en día pocos de esos cines y teatros mantienen su función, pues la mayoría se han reconvertido en franquicias de ropa), "podéis tener corralas, organillos y chulapas" (quizá, en fiestas locales y cada vez menos: en esos días se van todos de 'puente'), "podéis decir a gritos que es la capital de España" (¡qué va! Tenemos diecisiete capitales autonómicas), "podéis ganar la Liga, podéis ganar la Copa" (¡Anda ya! En 1989, sí. Cuando reinaba la Quinta del Buitre. Desde 1989 el Madrid ha ganado ocho ligas por ¡¡¡diecisiete!!! del Barcelona) y podríamos seguir poniendo en cuestión otras invocaciones como la de "podéis tener la tele", exclusividad que ese mismo verano empezó a romperse porque se concedieron las licencias televisivas que dieron paso a las actuales cadenas privadas, más esas televisiones autonómicas pozo sin fondo de derroche y propagandeo; o que "en Moncloa siguen los de siempre", porque a la altura en que se compuso la canción efectivamente parecía eternizarse Felipe González, pero lo cierto es que su estrella comenzó a declinar precisamente a partir de ese año en que renovó por un escaño su mayoría absoluta ni Leguina o Tierno Galván (que había fallecido tres años antes), citados explícitamente, tampoco representan ahora nada más allá de un buen o mal recuerdo. Pero...

"Pero al llegar agosto, / ¡vaya, vaya!, / ¡aquí no hay playa!". Y bien que sienten los madrileños esa carencia que 31 años después de la grabación sigue vigente: ¡Aquí no hay playa!