En el Pacífico, los pelícanos se arrojan al mar con toda su furia cuando detectan un pez debajo del agua. Estrellan su cuerpo hasta atrapar su presa. Pero a fuerza de tanto estrépito, terminan muriendo ciegos. Esa historia que contempló en primera persona durante un viaje a Nicaragua es la que ha inspirado a Fernando Valverde a escribir durante los últimos seis años su libro Los ojos del pelícano, con el que consiguió el Premio Emilio Alarcos del Principado de Asturias, dotado con 18.000 euros, es ahora publicado por la editorial Visor Libros. Esta semana se presenta en Granada.

"Igual que los pelícanos se vuelven ciegos de tanto estrellar su cuerpo contra el mar", dice, "he querido expresar que los sueños de la gente, a base de estrellarse tantas veces con la realidad, terminan quebrándose y muriendo".

Fernando Valverde, que es el autor menor de 30 años que tiene ya publicados dos libros con la editorial Visor, lo que significa que su obra podrá leerse en toda España e Hispanoamérica, ha tardado seis años en completar el poemario.

"No quería repetirme y sonar como en mi anterior libro", dice Fernando Valverde. "De ahora en adelante voy a procurar que pasen cinco años entre un libro y otro, porque sé que si no lo hago así, luego me arrepentiré. Hay que dejarlos en el cajón un tiempo, que reposen, y luego corregirlos".

"El proceso de corrección es lo que más me agota", comenta. "Por lo general, suelo escribir los poemas de un tirón. Pero luego, a la hora de unirlos para un libro, descubro que hay una idea que se repite en dos poemas distintos, o expresiones parecidas, y tengo que estar puliendo eso. Darle forma a un libro es lo que más cansa".

Valverde siempre procura crear libros conceptuales, unitarios. "No me gusta reunir poemas sueltos y ponerlos juntos en un libro", comenta. "Siempre busco un hilo conductor. Este libro tiene un color distinto".

El poeta se ha inspirado para escribirlo en diferentes viajes que ha hecho por Hispanoamérica, los Balcanes, Palestina y Oriente Medio. "Tiene mucho de desierto". También en él está la presencia de su madre, que hace unos años sufrió un derrame y ahora padece la pérdida de memoria inmediata. "No recuerda lo que ha hecho un minuto antes, y eso resulta durísimo. Yo hasta ahora no valoraba la memoria. Pero cuando ves que alguien pierde esa facultad, empiezas a pensar mucho en ello. Hay mucho de eso en los poemas".

La paradoja de una persona que puede recordar perfectamente todo su pasado hasta el momento de sufrir un derrame, y que cada minuto vuelve a repetir las mismas cosas ha afectado mucho la escritura de Valverde. "He comprendido que el ser humano aprende a convivir con todo, y aprende a convivir con el dolor. Algo que me afectó mucho fue también la muerte de mi abuelo. En mi casa no podemos hablar de ello, porque cada vez que se menciona, para mi madre es la primera noticia que tiene de la muerte de su padre, y es un sufrimiento atroz". En Los ojos del pelícano está la madurez reflexiva de quien ha aprendido a ver el mundo con todas su certezas. La obra será presentada esta semana en el Palacio de los Patos por Luis García Montero y Daniel Rodríguez Moya.