"Amo a las mujeres desde su piel que es la mía. / A la que se rebela y forcejea con la pluma y la voz desenvainadas, / a la que se levanta de noche a ver a su hijo que llora, / a la que lucha enardecida en las montañas, / a la que trabaja -mal pagada- en la ciudad, / a la que gorda y contenta canta cuando echa tortillas en la pancita caliente del comal. [...] A todas las amo y me felicito por ser de su especie". La poesía de Giaconda Belli (Managua, Nicaragua, 1948) empodera: una la lee e inmediatamente se siente orgullosa de haber nacido con una vagina entre las piernas. La escritora feminista lleva hablando sin tapujos sobre el cuerpo y la sexualidad femenina desde hace medio siglo.

Su compromiso político le llevó a militar en el Frente Sandinista de Liberación Nacional, participando activamente en la caída de la dictadura de Anastasio Somoza a finales de los años 70. Lo narró en El país bajo mi piel: memorias de amor y guerra, que trata el episodio sandinista desde la experiencia de las mujeres y su doble lucha, político y de identidad. De revoluciones y huelgas también habla en su obra, en la que pide "una huelga donde nazca el silencio para oír los pasos del tirano que se marcha".

La autora nicaragüense, una de las principales renovadoras de la poesía en su país junto a Ernesto Cardenal y Claribel Alegría, visitó estos días la ciudad invitada por el Festival de Poesía y la Asociación de Nicaragüenses en Granada. Esta tarde se despidió con un emocionante recital en el Palacio de Carlos V acompañada de decenas de seguidores. Inteligente, perspicaz y de buen humor, Belli atendió antes a este periódico por teléfono un rato.

La escritora nicaragüense posa en el entorno del Palacio de Carlos V.

-Usted se atrevió a hablar sobre el deseo y el cuerpo de la mujer hace décadas, en Sobre la grama, cuando pocas escritoras lo hacían. ¿Cómo de importante es para un artista conocer su cuerpo?

-Bueno, es fundamental porque es nuestro medio de comunicación con el mundo. El cuerpo es la manera en que nosotros absorbemos todo lo que nos rodea. El cuerpo de la mujer ha sido considerado un seductor y pecaminoso desde la historia del paraíso terrenal. El que causa la caída del hombre al comer la manzana que le ofrece Eva. Yo siento que hay que cambiar esa concepción prohibida, seductora y pecadora del cuerpo de la mujer. Ya no vivimos en la edad de la Inquisición y, sin embargo, esos valores inaceptables se siguen perpetuando. Cuando yo empecé a escribir poesía lo hice primero simplemente hablando de cómo sentía mi cuerpo. Cuando se da una escándalo por la manera en que yo lo abordé entonces empiezo a decir: "Esto es muy hipócrita. He encontrado la manera subversiva de hablar de una cosa muy importante para las mujeres: su cuerpo".

-Se escandalizaron por un poema que escribió sobre la regla. Es sorprendente que los temas relacionados con el cuerpo de la mujer sigan siendo tabú.

-Totalmente. Uno de los aspectos más importante de mi obra literaria ha sido reivindicar a la mujer en su totalidad, o sea, con tofos sus procesos internos. Las biologías femeninas son maravillosas y necesitan ser cantadas. No sólo hablo de la maternidad, sino de todos los ciclos por los que pasa la mujer a lo largo de su vida. Las mujeres tenemos una fisonomía y una anatomía absolutamente maravillosa que nos permiten reproducir la especie. Nada menos y nada más.

-¿Cuánto versos le ha inspirado el buen sexo?

-Me ha inspirado todo. Claro que el buen sexo inspira (ríe a carcajadas). Cuando una tiene un cuerpo de mujer que quiere, aprecia y se enorgullece de él tiene una relación distinta con los hombres. Porque ya no es una relación de sumisión, sino que es una relación sin inhibición, de igual a igual. La sexualidad y el placer desde una perspectiva de igualdad es mucho mejor.

-Claro. Sin embargo, muchas personas entienden el sexo como una película porno, donde la mujer por lo general ocupa un lugar de sumisión. ¿Qué opina?

-El porno es muy malo porque denigra a la mujer y convierte la sexualidad en una cosa bien mecánica, como muy animal. Yo trato de mostrar en mi poesía la belleza de dos cuerpos humanos que tienen una acto de comunicación muy íntimo. El sexo es el acto de comunicación más íntimo que hay entre dos seres humanos.

Gioconda Belli durante su recital en Granada.

-Aquí en España, el partido Ciudadanos defiende regular la prostitución y la gestación subrogada como medidas feministas. ¿Qué opina?

-Me parece peligroso.

-Usted vivió en sus propias carnes la revolución sandinista, de la que usted fue partícipe. Lo narró en El país bajo mi piel: memorias de amor y guerra. ¿Cómo ve Nicaragua ahora?

-Siento que la revolución tuvo su parte maravillosa, que fue el derrocamiento de la dictadura somocista. Eso fue importantísimo. Ahora estamos viviendo otra vez una dictadura en la persona de Daniel Ortega. Es realmente desgarrador para quienes juramos que nunca iba a haber una dictadura en Nicaragua. Ver a alguien que fue parte de esa gente que derrotó la dictadura somocista convertirse en un tirano es absolutamente extraño e inaceptable. Es un pueblo muy sufrido que ha tenido que sufrir muchas veces este tipo de problemas en su historia. Han vivido muchas traiciones, guerras y enfrentamiento. Creo que cada vez vamos aprendiendo cosas. Espero que esta sea la última vez que tenemos que vivir una situación como ésta. Vamos a salir adelante porque el pueblo está muy descontento y muy decidida a no dejar que esta situación se eternice. La gente se ha propuesto no vivir otra dictadura. Esperamos que ésta no dure mucho.

-Los populismos y los oligarcas megalómanos se ceban con América Latina. ¿Por qué?

-No tuvimos una transición como ustedes. Ha sido muy difícil pasar de la dictadura a la democracia. Pasamos de la dictadura a un poquito de democracia y luego populismo porque es un signo de los tiempos. Yo creo que no sólo ocurre en América Latina. Yo creo que es un desconcierto mundial el que vivimos. La gente está buscando soluciones y que esa búsqueda de solución lleva a atrincherarse en viejas ideas. Están tratando de volver al autoritarismo pensando que así van a poder controlarlos cambios enormes que se están dando en el mundo.

Decenas de personas acudieron al acto protagonizado por la poeta.