"Con pocas fuerzas, hoy el cielo de Madrid nos mira triste. Una vez más nos faltan aliados en las trincheras últimas de nuestros corazones" fueron los versos con los que el poeta español Luis García Montero emocionó este viernes a su público en el Festival Gabo de Bogotá. Recitando con pausa estas líneas de su libro de poesía Un año y tres meses, el director del Instituto Cervantes, de origen granadino, recordó a su esposa fallecida el pasado 2021, Almudena Grandes, en una conversación junto al escritor colombiano Juan Gabriel Vázquez. "Escribí ese poema en un momento donde ella luchaba contra el cáncer y ya estaba muy mal. Los médicos querían internarla, pero dijo que prefería irse a casa. Al recorrer en taxi el camino del hospital a la casa me acordé de las novelas de Almudena en las que una ciudad ya casi condenada a la derrota intentaba resistir hasta el último momento", recordó haciendo referencia a las obras de Grandes ambientadas en la resistencia de Madrid durante la Guerra Civil Española.

Habiendo crecido en el marco de una dictadura franquista que se prolongó por casi 40 años, Montero aseguró que la democracia no solo tiene que ver con poder votar cada cuatro años, sino con "lo que decimos cuando decimos te quiero", algo que, según aseguró, es a lo que se ha dedicado en la vida por medio de la poesía. "Un compromiso histórico es también el preguntarnos por los sentimientos", insistió tras explicar que, para él, ese es el sentido de la poesía y la literatura. Al mismo tiempo y tras recordar que el hombre "es el único animal que tiene prisa", el poeta hizo una crítica a la "mercantilización del tiempo", recordando la importancia de aprender de la literatura a reivindicar la lentitud como un "espacio humano frente al tiempo de usar y tirar".

Esto, según expuso, no solo ayuda a "comprender al otro" sino también a distinguir entre lo que es "ficción" y lo que es "mentira" en la medida en que, mientras la primera ayuda a "imaginar la vida por dentro de los seres humanos", la segunda "es ese bulo que hoy domina tantos lugares en la prensa" y por el que, con el paso del tiempo, "nadie pide responsabilidades". "A los poetas, en ese sentido, el tiempo se nos convierte en una responsabilidad ", sentenció desde el auditorio del colegio Gimnasio Moderno de Bogotá donde, minutos después, el público se deshacía en aplausos con sus palabras.

Citas a Lorca 

Entre citas de Federico García Lorca y Antonio Machado, Vázquez rescató de su memoria las mañanas de domingo en las que su padre le leía con "voz teatral" un volumen de Las mil mejores poesías en lengua castellana. Ese fue el germen de sus futuros pasos en la poesía. En sus palabras, de todos aquellos versos, el que más le atrapó fue la Canción del pirata de José de Espronceda, cuyas estrofas rebeldes se alineaban con el espíritu que lo llevó a saltarse una de las normas de su casa para entrar en un cuarto prohibido en el que descubrió un ejemplar de las obras completas de Federico García Lorca. Las palabras que encontró en aquel tomo en "papel-biblia" de su coterráneo lo llevaron a cuestionarse qué había debajo de "los escombros del silencio en la ciudad de Granada por culpa de la Guerra Civil Española (1936-1939)". Sus primeros escritos sobre la libertad y la resistencia, también se inspirarían en ello.