La nostalgia de lo no vivido genera melancolía. Y si como paisaje de fondo amanece un día de lluvia, todo el escenario refuerza esta propensión que nos invade desde que decretaron el arresto domiciliario en el que vivimos a punto de cumplir un mes. Perdidos en el laberinto de un tiempo del que no podemos salir, hemos dejado atrás la Semana Santa y esos días otrora de asueto tanto escolar como laboral. Cuando se producía una diáspora a las playas que, una paradoja más de estas semanas de confinamiento, han presentado una inédita estampa desértica que inclinaba a rememorar imágenes y sensaciones de otros años que, a fecha de hoy, se antojan imposibles. 

Decíamos que en días de lluvia porque el pronóstico del tiempo avanzaba precipitaciones para este lunes, aunque también hablaba de chubascos el Viernes Santo y sí, amaneció nublado pero de caer agua... ni gota. Y también avanza lo mismo para este domingo en el que escribo y... de momento, 'ná de ná'. Que esa es otra, que si no fuera por el coronavirus a estas horas y en todos los días anteriores habríamos estado preocupados por esta sequía espantosa en que el día que llueve es el día que podemos decir "¡qué buen día hace!".

Así que si el pronóstico por una vez acierta y este lunes es lluvioso habremos acertado al traer a este cancionero analítico esta composición imperecedera y entre las más representativas de la música de los 60. 'California dreamin' ('Sueños de California'), que se publicó en 1965 por el grupo The Mamas&The Papas, clásico entre los clásicos del folk-rock de la época, que se disolvió entre un cruce de infidelidades internas entre sus componentes. Cuando se publicó esta 'California dreamin', el todavía bien avenido matrimonio entre John y Michelle Phillips, que firman la autoría de la canción, vivían en Nueva York junto a Denny Doherty y 'Mama' Cass Elliot, que completaban el cuarteto. La letra de la canción, sin embargo, se atribuye a Michelle Phillips, que era natural de California y se inspiró en la nostalgia de un día de invierno en la 'Gran Manzana' en contraste con lo que sería esa misma jornada invernal en Los Ángeles. 

Así, la cantante pasea en un día de invierno entre "todas las hojas de árboles que están marrones" y un cielo que "está gris", mientras "estaría segura y caliente / si estuviera en Los Ángeles, / soñando con California / un día de pleno invierno". Entrada en una iglesia "por la que pasé de camino", nuestros cantantes fingen rezar de rodillas al tiempo que perciben que al cura "le gusta el frío" y "sabe que me quedaré / soñando con California / un día de pleno invierno". California, donde nunca llueve al sur -por lo menos- como cantó Albert Hammond diez años después de esta 'California dreamin'. 

A España llegó 'California dreamin' en 1967, como cara B del disco con el que el grupo se dio a conocer en el mercado nacional gracias a 'Monday, monday' ('Lunes, lunes'), una canción de notable éxito también, aunque con el paso de los años The Mamas&The Papas permanece como la composición señera. Este tema que asoma hoy para sobrellevar el confinamiento ha sido versionado por José Feliciano, REM, The Seekers, West Montgomery, The Beach Boys, Carpenters... Unos sones y acordes, un perfecto ensamblaje de voces para mirar por el retrovisor de la memoria, en el que generalmente el pasado aparece perfecto, sobre todo cuando el presente se ha detenido y el futuro es inquietante.