Música para el apocalipsis. Si el hip hop es una válvula de escape, en el caso del rapero de Almanjáyar Maka es una explosión nuclear de rabia. Cumple condena desde hace más de un año en el Centro Penitenciario de Albolote por atraco a una sala de juegos y posesión de hachís, pero el rap le da libertad condicional por una noche para presentar en la sala El Tren A la sombra de la realidad (LNAI Records). Son diecisiete cortes fabricados a base de rap rabioso con toques soul y quejíos aflamencados que acompañan a unas letras que transmiten reflexión, arrepentimiento y añoranza del exterior. Y con fotografías tomadas en los pasillos de la cárcel donde la asepsia casi hospitalaria es el decorado forzoso.

El proceso de creación del nuevo mixtape de Maka poco, o nada, tiene que ver con las pautas seguidas por cualquier otro artista en libertad. Trámites y más trámites. Para conseguir las bases (todas americanas), para grabar en el estudio del penitenciario de Albolote, para hacer llegar el material acabado a su mánager y, por fin, para solicitar el salón sociocultural y presentar su arte a sus compañeros de presidio. Lo hizo la semana pasada y hubo un motín de sentimientos, una revolución de guante blanco. Muchos salieron con la piel de gallina tarareando los estribillos que ya le sonaban de escuchar a su colega entonando por el patio. Y firmó sus primeros autógrafos antes del baño de masas de mañana ante más de 800 personas. Pero Francisco Javier Rodríguez -como reza en su DNI- buscará entre la multitud caras muy concretas, las de su familia, amigos, novia y, sobre todo, la de su hija de 3 años.

En Estados Unidos, la mayoría de los artistas más reconocidos del género han cumplido condena en diferentes momentos. Maka lo hace también aunque se confiesa arrepentido de su mala cabeza y de dejarse llevar por las coordenadas del destino cuando se crece en un barrio marginal. Y aunque muchos raperos de buena familia se esfuerzan para parecer chicos de barrio, Maka no necesita ver un reportaje de Callejeros para saber qué aire se respira en los polígonos. Por eso habla con propiedad de desigualdad, de la droga, de la policía... Son experiencias vividas, dentro y fuera de la prisión; reflexiones, arrepentimientos y planes llenos de ilusión cara a un futuro en libertad, como convertirse en pintor y demostrar que ha cambiado, que el hip hop le ha reinsertado.

Mientras, también se ha convertido en protagonista del documental Esperanza se escribe con H, dirigido por PaCool de Chancleta Films y producido por Hip Hop Life Magazine, una revista de tirada nacional especializada en cultura urbana donde Maka cuenta su historia en primera persona. La premiere se celebró el pasado 8 de abril en Alicante aunque, para verlo en Granada aún habrá que esperar unos meses.

Pero para verle en directo solo hay que esperar una horas.