Bra-vo por la mú-si-ca/ nos hace má-gicos/ bravo por tener... comunicación/bra-vo, súb-ditos/bra-vo... ár-bitros/ bra-vo, críticos canción. En 1981 el galleguiño Juan Pardo repartía fraternidad y mantra hipnótico en este himno que ensalzaba el solfeo y las esperanzas de la humanidad entre niños cantores. Teníamos muy cerca el fenómeno Betty Missiego en Eurovisión y aún tendríamos que aguantar unos años después el Que canten los niños de Perales. Esta balada de relajación en la sala del dentista tenía casi de todo. También un robot. El androide que ponía voz metálica a la introducción futurista de este temazo. Bravo en especial por el calvo del ballet Zoom, porque era el que aflojaba la pelvis de manera mecánica al compás de los brazos imóviles. El Robocop de Chikilicuatre, un lustro largo antes de que apareciera el ciberpolicía de Hollywood. A todo el personal le dio por bailar como robots patéticos por las discotecas y bautizos. Las telas metálicas y de purpurina hicieron su agosto en Carnaval.

Juan Pardo era el cantante galán de aquellos veranos que entreabrían los años 80. Tras Los Brincos y su dúo con Junior, en su andadura en solitario había creado durante los 70 un puñado de éxitos viejunos por anticipado, despedidas sentimentales y calipsos descreídos como Agua. Lo de Bravo por la música, que aparecía por todos los pocos programas de TVE, daba nombre a un elepé de esos que se destacaban en el panel de los discos del Pryca. Y repiqueteaba también en Los 40 Principales. Pardo y su Bravo eran omnipresentes. Imposible esquivarlos. Sus serenatas simpáticas sonaban como algo selecto por las terrazas de horchatas y menta con limón.

El cantautor gallego acunaba las estrofas que piropeaban a la música y a los músicos. Y a los críticos. Y a los productores. Todo el mundo es bueno. Güeno. Bravo. Pero Pardo lo tuvo después muy negro. Envejeció aprisa en este mundo obsolescente donde todo se queda antiguo de manera instantánea.