Recuerda Maruja Torres la mañana en que le comunicaron que su amigo Manuel Vázquez Montalbán había muerto en Bangkok y el desamparo que sintieron quienes, como ella, habían crecido a su sombra. Han pasado diecinueve años y la periodista, ejerciendo de médium, lo pone al día: "Manolo, estamos perdidos y, además, rodeados". ¿Rodeados de qué, de ministros comunistas en Madrid? ¿De presidentes y consejeros nacionalistas de izquierdas en la Generalitat? ¿De alcaldesas podemistas en Barcelona? Dice Maruja que está retirada del circo, pero últimamente sólo dice payasadas. Sí, ella parece perdida, pero, en su tierra, los que siempre acaban rodeados son los chicos de S'ha acabat!

El PSOE ha recuperado los viejos carteles electorales de José Ramón Sánchez -que también dibujaba en la tele de mi infancia- para celebrar la arrolladora victoria electoral de octubre del 82. En un ambiente bucólico y naif, González, Rodríguez y Sánchez se abrazan fraternalmente bajo la leyenda "40 años de democracia, 1982-2022". ¿La democracia llegó con el PSOE? Nos la quieren colar otra vez. Como con los 100 años de honradez.

Hace algunos años, el Granada CF tuvo un speaker muy ocurrente -llegó a presentar un concurso en Canal Sur-. El tipo solía condimentar los goles o los cambios con algún comentario jocoso, pero en un partido fueron reemplazados dos jugadores locales y no dijo esta boca es mía. Cinco minutos después, cuando el balón transitaba lentamente por el centro del campo, se escuchó por megafonía: "Antes no he dicho nada porque me estaba tomando una Fanta". El público le rio la gracia y el locutor con alma de comediante se vino arriba, enlazando dos chistes más en apenas jugada y media. Entonces, el presidente marcó su móvil y le advirtió severamente: "Luis, un chiste por partido. Ni uno más". Lo reconozco, soy un malafollá, pero ¿hay alguien que tenga el teléfono de Joaquín, el novato?

El otro día vi a Pérez Reverte en la tele promocionando su nuevo libro. Estuvo más pesimista que de costumbre, pero dejó titulares muy jugosos. Como este: "Una mujer en silencio te puede enseñar más que diez hombres hablando". Que se lo aplique la secretaria de Estado de Igualdad, la indocumentada que tachó a los abogados de violadores de propagandistas del machismo. Ay, Angelita, tú mejor cobra y calla.

Termino con una adivinanza: "Los próximos meses no van a ser fáciles, pero a ningún español le va a faltar energía este invierno". ¿Quién ha dicho eso, Pedro Sánchez o Manolo Lama?