Pese a ser primeriza, María José Ballesteros recuerda que apenas sufrió en el parto. Todo fue muy bien. Su bebé nació con un antojo en el cachete y un lunar en la cara. Le dijeron que había nacido con una cardiopatía y que se lo tenían que llevar urgentemente a Madrid, algo que extrañó a la familia. La madre de María José no se separó del bebé en ningún momento. "Se llevaron a mi hijo sin oxígeno, ni suero, sin nada...", algo que esta mujer no se explica si tan grave era el estado del niño. Lo trasladaron al Ramón y Cajal. "Entró por la escalera principal", no por las Urgencias. "Mi madre vio a una señora esperando. Decía "qué guapo, qué lindo"... la enfermera le dijo que no tenía que estar allí". "Supuestamente el bebé entró en el quirófano", continúa María José, que incide en el empeño que mostró el personal sanitario que atendió a su pequeño en que su madre se fuera. "Le decían que saliera a esperar a su marido" y al padre del bebé, o que por qué no tomaba un café... A la media hora de que se comunicara a la familia que había comenzado la intervención una enfermera salió para decirles que el niño había muerto. Cuando pidieron verlo, les dijeron que "era mejor que conservaran el recuerdo" de cuando estaba vivo. Después de insistir, le enseñaron un niño al que sólo se le veían los ojos y que la abuela relata que estaba demasiado frío para llevar apenas dos horas sin vida. "Mi madre había trabajado en un sanatorio", tenía experiencia y no se explicaba la gelidez del cadáver. También se les negó llevarse el cuerpecillo a Málaga. Fue enterraron en una fosa. A los seis meses de aquello María José fue a Madrid a ver dónde estaba enterrado su hijo. "Ya estaba vacío". Preguntó por el cuerpo de su niño. "Unos me dijeron que estaba en una fosa común, otros que lo habían incinerado... cuando en aquella época no se incineraba".

El relato estremece cuando María José señala que cuando pidió su documentación en el centro hospitalario "me dijeron que yo no había dado a luz a ningún varón". Cuando su hijo debería haber cumplido los 19 años, "vinieron a buscarlo para hacer la mili. Me decían que ocultaba a un desertor".